En la hora en que las constelaciones temblaron, el arte gritó en lenguas que solo el fuego entendía. Las tallas nórdicas, portales del alma ancestral, fueron condenadas al olvido por decretos de hierro y sangre. Cada pintura aniquilada liberó un espíritu que lloró desde las vetas de la madera hasta el soplo de las cenizas. No fueron solo formas ni trazos, sino hechizos visuales, mapas del espíritu del Norte, obliterados por una venganza disfrazada de purificación. En el juicio de los siglos, las imágenes calcinadas del San Bricio se convertirían en fantasmas eternos que habitan las galerías del subconsciente colectivo. Así, el arte, al morir, se convirtió en oráculo de lo que jamás debía repetirse.